27 de marzo de 2002

Volver al índice
Tribunas anteriores
Índice de autores

La etimología al revés: los nombres propios
La dependencia del género literario
Permanencia, cambio y despersonalización en los nombres propios
El nombre como motor de la acción novelesca: Galdós
Otra forma de etimología al revés: la creación de apelativos
El momento de la creación
Los roces de la historia
Dintel
Apalancarse
Tecle y teclear
 

Pero los seres humanos, más que indagar el origen de las palabras, solemos actuar con esa forma de etimologizar al revés que consiste en crearlas. Cuando esto acontece, buscamos que su aspecto se deduzca del referente al que apuntan, aunque no se suele llegar a excesos como los que cometía el padre de Tristram Shandy:

Sobre la elección de los nombres de pila mi padre se paraba a pensar mucho más de lo que las mentes superficiales puedan concebir. Su opinión al respecto era que existía una mágica correlación entre los nombres buenos y malos —como él decía— y los temperamentos y la conducta de las personas a las que se les imponían tales nombres (L. Sterne, Tristram Shandy: 106).

Estoy refiriéndome, como se habrá visto, a los nombres propios. Algunos nos parecen eufónicos, como me lo parecen a mí Epifanía en español o Francesc en catalán; pero la eufonía no es el único criterio que solemos tomar en consideración para elegirlos, pues se pretende absorber, ocultos en los entresijos de la palabra, los atributos de un héroe apreciado, ya fuera Rolando u Oliveros, ya se trate de Kevin o de Jonathan. Lo cual, además, hace que obtengamos el aplauso de un grupo social donde tal elección se tomará como elegante. Actuar de bautistas —o de baptizadores— nos acerca un poco más a los dioses, pues, como ellos, podemos convertir la vida de los demás en un infierno. Nos lo daba a entender alguien cuya ausencia nos duele cada vez más a sus amigos, Francisco Tomás y Valiente:
 

Cuando naces, sin quererlo, y te bautizan, sin contar contigo, pueden ponerte en la pila Canuto o Mamerto, pongo por caso, y con tan discretos nombres te quedas para toda la vida (F. Tomás y Valiente 1996: 273).

Te quedas para toda la vida con ellos. Por eso no exageraba demasiado yo, al referirme al infierno, cuando he visto a alguien muy querido resignarse a diario con la carga de su nombre, Crescenciano, como se soporta un castigo inmerecido, frente a quienes pueden exhibir el suyo a diario, sin problema, por llamarse Eugenia o Marina; y no digamos nada cuando uno puede pasar desapercibido bajo un Carmen o un Miguel.

Fue luego a ver a su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque -según se decía él a sí mesmo- no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces […]; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo (M. de Cervantes, Don Quijote, I,1: 24).

No puede sorprender, en estas condiciones, que empleara el doble de tiempo en ponerse nombre a sí mismo:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada y no Quesada como otros quisieron decir (id., I, 1: 42-43).

Tras lo que bautizó a su dama:

Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto (id., I, 1: 44).

Nombre músico y significativo, como corresponde a la entrañable realidad construida por Alonso Quijano el Bueno.

3.1. La dependencia del género literario

Dotar de nombre a un personaje literario no es, sin embargo, tarea sencilla, debido, sobre todo, a la necesidad de que se adapte al género en que ha de aparecer. Lo sabía muy bien don Quijote cuando, decidido a seguir la vida pastoril, confiesa al cura y al bachiller:

... que él se había de llamar el pastor Quijótiz; y el bachiller, el pastor Carrascón; y el cura, el pastor Curiambro; y Sancho Panza, el pastor Pancino (M. de Cervantes, Don Quijote, II, 73: 1213).

A Sansón Carrasco le toca la metamorfosis de los nombres femeninos:

Si mi dama, o, por mejor decir, mi pastora, por ventura se llamare Ana, la celebraré debajo del nombre de Anarda; y si Francisca, la llamaré yo Francenia; y si Lucía, Lucinda, que todo se sale allá; y Sancho Panza, si es que ha de entrar en esta cofradía, podrá celebrar a su mujer Teresa Panza con nombre de Teresaina (id., ibid.).

Era normal que el Caballero de la Triste Figura se riera de este Teresaina, que entraba claramente en el dominio de la parodia. Se había llegado demasiado lejos en este cambio de género en el que para transformar un romance morisco en pastoril bastaba, como decía Wolf:

Cambiar la marlota por el pellico, y cambiar Adulce y Gazul por Belardo y Lisardo, los cuales dirigían las frases amorosas que antes habían sido para Zelindaja y Jarifa, a la querida Belisa o a la ingrata Filis (apud A. Castro y H. Rennert 1969: 537).

Disfraz y nombre juntamente hacen que quien se llama Zaide en un romance morisco se convierta en Belardo en uno pastoril, que es el universo de Diana, Galatea, Timbrio, Tirsi, Damón; mientras que el de las novelas picarescas es el de Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, y el de Pablos de Segovia, hijo de Clemente Pablo y de Aldonza de San Pedro, hija a su vez de Diego de San Juan y nieta de Andrés de San Cristóbal. Hemos visto que este Aldonza era el nombre real de la amada de don Alonso Quijano —hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales—, como también el de la Lozana andaluza, la cual, cuando se retira a la isla de Lípari, lo sustituye por Vellida, por huir del marchamo campesino de Aldonza (F. Delicado, La Lozana: 250).

Pero también del campo saltaron a la escena en una de las piezas más importantes de Lope de Vega nombres como el del labrador Pedro Peribáñez, que se tomó, según indica don Marcelino Menéndez Pelayo, de la Crónica del rey don Enrique Tercero de Castilla e de León (Crónicas de los reyes de Castilla: II, 259), relación que adaptó así, poniéndola en boca de Leonardo, el criado del Comendador:

... y el mayor Adelantado
de Castilla, de quien basta
decir que es Gómez Manrique
[...]

los oidores del Audiencia
del Rey, y que el reino amparan:
Pero Sánchez del Castillo,
Rodríguez de Salamanca
y Periáñez ...

Detente.
¿Qué Periáñez? ...
(L. de Vega: Peribáñez, Acto II, vv. 2154-2164: 110-111).

Ese nombre a secas, que aparece así ya en la crónica citada, perdido entre los Gómez Manrique, Pero Sánchez del Castillo o Rodríguez de Salamanca, le permite al dramaturgo crear un labrador, en franco contraste con el comendador don Fadrique.

Por el nombre podemos saber si un personaje de una obra dramática es criado o señor, como ocurre con opciones como las de Segismundo o Clarín, Don Manuel o Cosme. Incluso en El sí de las niñas, Rita, Simón y Calamocha son criados, mientras don Diego, doña Irene, doña Francisca y don Carlos son señores. Tampoco se ha de equivocar nadie con las etiquetas tan marcadas por medio de las que Calderón designa a los graciosos: Chato, Juanete, Pasquín, Morlaco, Chichón, Sabañón, Luquete… Cervantes, por su parte, elige nombres cómicos, del tipo de Chanfalla, la Chirinos, Benito Repollo (alcalde), Juan Castrado (regidor), Pedro Capacho (escribano), en el Entremés del retablo de las maravillas; pero incluso en el Persiles se funden la comicidad con la rusticidad cuando salen dos alcaldes campesinos, Pedro Cobeño y Tozuelo. Se cumple, así, por una parte, la igualación entre rústico y torpe o vulgar, y se hace paralelamente una alabanza implícita a la educación como remedio contra la rusticidad. El mismo procedimiento se sigue para la construcción del mundo de los rufianes: Trampagos, Vademecum, Chiquiznaque, Repulida, Pizpita, Mostrenca, que aparecen en el Entremés del rufián viudo, llamado Trampagos, y son tan aclaradores de la situación social en que se encuentran como lo hubiera sido que mostraran un chirlo en el rostro.

3.2. Permanencia, cambio y despersonalización en los nombres propios

Por diversos caminos va confeccionando la literatura su propio santoral, con estos peculiares signos lingüísticos que son los personajes de ficción. Si éstos adquieren un sentido en el contexto, luego la historia destaca unos cuantos de ellos, convirtiéndolos en verdaderos conceptos generalizados —es decir, en significados— dentro del proceso de exteriorización que acaece en la creación artística. Cuando esto sucede, el nombre de un personaje libresco —don Quijote, por ejemplo, significativo en principio sólo en la trama concebida por un autor— llega a condensar el sentido de la obra en que aparece, al pasar a ser un hecho literario (Vygotsky, apud A. Kozulin: 27).

Yo conocí un tal por cual,
Que a cierto conde servía,
Y Sotillo se decía.
Creció un poco su caudal:
Salió de mísero y roto,
Hizo una ausencia de un mes:
Conocile yo después;
Y ya se llamava Soto.
Vino a fortuna mayor
(Era su nombre de gonces):
Llegó a ser rico, y entonces
Se llamó Soto-mayor

(P. Calderón, El ingrato, apud B. J. Gallardo 1835: 69).

Celebró de Amarilis la hermosura
Virgilio en su bucólica divina,
Propercio de su Cintia, y de Corina
Ovidio en oro, en rosa, en nieve pura;
Catulo de su Lesbia la escultura
a la inmortalidad pórfido inclina;
Petrarca por el mundo, peregrina,
constituyó de Laura la figura;
yo, pues Amor me manda que presuma
de la humilde prisión de tus cabellos,
poeta montañés, con ruda pluma,
Juana, celebraré tus ojos bellos:
que vale más de tu jabón la espuma,
que todas ellas, y que todos ellos

(L. de Vega, Obras poéticas: 1338).

Persiles, que este nombre le adquirió la crianza que en él hice (M. de Cervantes, Persiles: 716).

Los nombres parecen en esta obra un disfraz de la vida de sus protagonistas. De hecho, Persiles se llama Periandro —personaje de la Historia de los amores de Clareo y Florisea, de Alonso Núñez de Reinoso— a lo largo del relato, y sólo tras su peculiar peregrinación a Roma recobra su papel —cambiándose de hermano en enamorado— y con él su nombre Persiles, a la vez que Auristela recobra el suyo, Sigismunda. Al recurrir a Periandro, posiblemente Cervantes pensara en una cierta relación —con la de Andrenio o Andrés— con ‘hombre’ (cf. B. Gracián, Agudeza: 44), mientras que en su sustituto Persiles debía estar patente sileo ‘callar’. Igual que en Sigismunda (cf. sigillum), añadía además el recuerdo de munda ‘limpia’; ésta, cuando era aún Auristela, podía ser interpretada siguiendo las pistas de auris ‘oído’ y posiblemente de telum, i, ‘espada, flecha, arma arrojadiza’, quizá porque podía seducir con su hermosura y desengañar hablando, siguiendo los pasos de la pastora Marcela, quien al referirse a su propia belleza y a sus palabras, afirmaba:

Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras (M. de Cervantes, Don Quijote, I, 14: 154).

Mientras callé, en sosiego estuvo mi alma; hablé y perdile (M. de Cervantes, Persiles: 709).

Los dramaturgos han de defenderse del cambio, buscando que las designaciones dadas a las personas se adapten a distintas situaciones, como hace Lope en El perro del hortelano, al bautizar al secretario, criado por el momento, pero que al final ha de casarlo con la condesa; de ahí que diera con la solución de Teodoro, el mismo de su fuente boccaccesca, con el que llama así también al hijo raptado del conde Ludovico, a quien convence el gracioso Tristán de que aquel no es otro que el secretario de la condesa. Lope, que se inventa una anagnórisis, juega con la coincidencia de los nombres que está a su disposición, adaptándolos al desarrollo que le conviene de la trama. Logra así solucionar el conflicto, manteniendo genialmente esa falsedad, para que, siendo noble Teodoro, pueda casarse con él la condesa.

Pero por encima de la permanencia o cambio de los nombres está el desapego de la persona que los lleva, capaz de sustituirlos por otros. Aquí surge el comienzo de un recorrido hacia la despersonalización, connatural con la literatura. Pero tal proceso de «desrealización» se logra también, como hace Gracián, construyendo «falsos» nombres, con los que unos personajes a los que se ha hecho renunciar a vivir y a ser personas pasan a ser arquetipos, como Falsirena, Felisinda o Hipocrinda. Algo recuerda esto al Persiles, por el que está influido el escritor aragonés, también en bautizar con nombres «significativos» a los protagonistas de la peregrinación alegórica de El Criticón: Andrenio y Critilo (el hombre natural, el juicioso), puntos de vista más que seres auténticos, que, mientras se vacían de existencia, van reforzando su valor simbólico, hasta quedarse en meros conceptos. Aparecen en el Persiles un padre e hijo, llamados ambos Antonio y complicando así la tarea a Cervantes, que se ve obligado a precisar en cada caso si se trata del mozo o del padre; el jesuita lo soluciona llamándolos de forma distinta, aunque luego, como necesitaba que los dos fueran de la misma edad para que entraran a la vez en la vejez —Vejecia— y muerte, hubo de recurrir a decir que eran más o menos uno mismo: «otro yo» le llama Critilo a Andrenio.

3.3. El nombre como motor de la acción novelesca: Galdós.

La insulsa, apasionante o triste vida de muchos de los personajes de las obras de ficción se desenvuelve en un mundo peculiar de la literatura presidido por la fatalidad. Como una consecuencia de ésta, muchos nacen con un significado previo que condicionará el sentido de su vida a lo largo de una obra, aunque a veces los signos pueden hacernos equivocar, como ocurre cuando la madre de Tristana bautiza a su hija llevada por la pasión que sentía por el Tristán de las comedias. El narrador habla en el capítulo tercero de Josefina, la viuda de Reluz y madre de Tristana:

Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares (B. Pérez Galdós, Tristana: 23).

La madre actúa con la convicción de que sus deseos se han de convertir en realidad, sin reparar en que por encima de ella está la decisión del demiurgo que ha concebido la novela relacionando el nombre de la protagonista con su triste vida. La propia Tristana se lo explica a Horacio, su amante:

A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda (id.: 118).

Y vuelve a repetírselo cuando Galdós, para cumplir la fatalidad contenida en la etimología de Tristana, decide cortarle las alas dejándola coja. Se entrevé en las palabras que la triste mujer comunica por carta a Horacio:

Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes… (íd.: 152).

Pocas dudas pueden quedar sobre la dureza de una novela cuyo título es Torquemada en la hoguera, que además empieza: «Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en llamas...», por más que la hoguera y el inquisidor lo sean en esta obra en sentido figurado. Del mismo modo quien lea La desheredada y se tope allí con don José de Relimpio no pensará que se llama así por casualidad:

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de esta historia de verdad y análisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel, de un dorado claro y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, fresca y risueña, con dos pómulos teñidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, que llevaba entre los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante (B. Pérez Galdós, La desheredada: 177).

Indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz más fina para olfatear un negocio, servidor de sí mismo y de los demás, enciclopedia de chistes políticos, apóstol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra gloriosa apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por juro de heredad de las ubres del presupuesto […], más que un hombre es una generación, y más que una persona es una era, y más que un personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una media España (id.: 219-220).

Virtudes a las que se añade el mantenimiento de uno de los peores defectos de los españoles, el despecho:

Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en España el despecho es una idea política, se alegran de las ventajas de los carlistas (id.: 299).

... el número era tal que ya no se podía contar. Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas [sic] maris (id., ibid.).

A la que Augusto Miquis llega a situar así en el orden zoológico:

Sacó la clasificación siguiente: Orden de los malacopterigios abdominales. Familia, barbus voracissimus. Especie, remora vastatrix (id.: 222).

Voraces con los demás, ciertamente, pero bien dispuestos a ayudar a los miembros de la tribu:

Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso y de esta prole dichosísima (id.: 223).

Algunos tenían con él parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos y dondequiera que volvía mi amigo sus ojos, veía caras pisciformes (B. Pérez Galdós, La de Bringas: 304).

A la vez que se convierte en nombre común, referido a unos seres cuya voracidad hace que les resulte estrecho el medio en que viven:

España, que no es más que una pecera. Somos aquí muchos peces para tan poca agua (B. Pérez Galdós, El caballero encantado: 85).

Y crea una nueva acepción con el significado de ‘ganancia’:

... mientras en el agua corrompida no vean los Gaitanes peces, quiero decir negocio (id.: 248).

Se entiende que con este vigor significativo de la palabra pez en el léxico de Galdós, se llegue a contaminar el propio adjetivo ictíneo de una connotación negativa:

... donde fácilmente se limpiarían de aquella piel ictínea, pues no era decente presentarse en el mundo como escapados de un acuarium (id: 337).

No es, sin embargo, Pez el único personaje pluriempleado en distintas novelas galdosianas; Senén se pasea también con su aire siniestro en El abuelo y en Misericordia (B. Pérez Galdós, Misericordia: 78); y nos topamos con un médico, importante en la trama de Marianela, que actúa en varias obras más. Se presenta a sí mismo con lo que podríamos llamar ironía «etimológica», al buscar un origen inglés a su apellido Golfín, tan fácil de explicar desde el castellano; aunque se justifica esta huida a otra lengua por el deseo de sentirse lo más ajeno posible al duro terruño en que se encuentra:

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas. Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro…; to find, hallar… Es como si dijéramos buscador de oro… He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano (B. Pérez Galdós, Marianela: 83).

Del terruño es, en cambio, la pobre Canela, a la que los lugareños la llaman con la forma truncada, Nela. Y no sabemos si ella se queja o se resigna cuando, con la mayor naturalidad, le espeta al médico: «Dicen que éste es nombre de perra» (B. Pérez Galdós, Marianela: 30).

El recurso a la etimología no termina en la elección de nombres de persona, sino que sirve también para explicar los lugares en que se desarrolla la acción de una novela:

Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la geografía [...]. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y multitud de higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga (B. Pérez Galdós, Gloria: 515 a y b).

No le costó mucho a Teodoro Golfín colaborar con el novelista para bautizar Villafangosa:

allá detrás de mí, queda esa apreciable villa a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos (B. Pérez Galdós, Marianela: 8).

Sin embargo, el novelista puede mantener una distancia irónica con la realidad, haciendo entonces que las cosas sean aún peores de lo que parecen:

¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio, que se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de adobes, que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin embargo, se llama Valdeflores (id.: 73).

Aunque la fuerza que adquiere la realidad construida por el novelista origina que lo irónico termine convirtiéndose en dramático, como en el caso de Orbajosa, donde sucede la acción de Doña Perfecta. Este nombre explicado en broma, como «corrupción de Urbs augusta [aunque] parece un gran muladar» (id.: 83), «si bien algunos eruditos modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo» (id.: 194), al ser la tenebrosa guarida de unas peligrosas alimañas con apariencia de personas, termina convirtiéndose en el paradigma de la villa incapaz de dar el menor paso hacia el futuro. No es una casualidad que Clarín eligiera el nombre de Vetusta para la heroica ciudad que dormía la siesta.

4. Otra forma de etimología al revés: la creación de apelativos

Junto a estos actos creativos que llevan a los escritores a dotar a un nombre propio de contenido, lo normal es que, ya fuera del marco de la literatura, los apelativos nos inviten a desafiar la arbitrariedad de los signos lingüísticos, no siempre con fortuna.

Cada tiempo tiene su afán y éste condiciona el modo como se crean tecnicismos: en la actualidad intentamos facilitar la comprensión de una misma realidad desde distintas lenguas, lo que origina que aterricen en la nuestra —como en muchas otras— palabras como meme, modem, moletrónica, nimby, quiral, robótica, start-up y hasta logoteta; mientras que antes se pretendía hacer inteligibles los neologismos, recurriendo a construcciones —por poner ejemplos de la medicina— del tipo de «cuello de búfalo», «olor a paja mojada» o «diarrea en agua de arroz».

Aunque los tiempos estén muy revueltos, no se encuentran demasiadas justificaciones para que en las creaciones menos técnicas se calquen obsesivamente las formaciones creadas en otras lenguas; pero eso no significa que uno pueda hacerse ilusiones sobre la posibilidad del triunfo de lo razonable. Arturo Capdevila no logró impedir que prendiera fuerzas de choque en nuestra lengua, a pesar de que:

Procedían de la pura y simple versión literal [...], de la forma inglesa shock-troops, que si ha de traducirse a buen castellano se hará poniendo tropas escogidas, y no de choque, ya que para nuestro idioma todas lo son (A. Capdevila 1967: 133),

Sus prevenciones no impidieron que entraran estas fuerzas en el Diccionario académico poco después, en el apéndice a la edición de 1970. Y supongo que terminarán colándose, si Dios no lo remedia, formaciones que resultan mucho más imprudentes que ésta. Una que nos ha venido no ya de una lengua determinada, sino impuesta por la jerga comunitaria, que en nuestra lengua va contra los dictados de la lógica, tal y como muestra Rafael Sánchez Ferlosio:

Esta reciente fórmula de llamar cohesión social a lo que en otros tiempos, no importa si con un exceso de buena voluntad, se designaba como concordia social, no deja de ser sintomática de la renunciataria aceptación de la actual pasivización y reificación de las personas, en la medida en que cohesión connota áridos inertes unidos por un pegamento externo, como las piedras en el hormigón adheridas o cohesionadas entre sí por la argamasa de cemento. En relación con las personas, tal argamasa externa bien podría ser esa impostura de la identidad nacional [...]. Concordia alude a sujetos vivientes y se correspondería con amistad; cohesión alude a objetos inertes y se correspondería con unidad (por ejemplo unidad nacional) (R. Sánchez Ferlosio, El país, 13.1.98: 13-14).

Otras formaciones se justifican menos aún, como el calco de señores de la guerra, salvo que queramos dotar de aire más épico a los que son meros funcionarios contra la paz, en forma de comandantes o caudillos, o esa otra barbaridad tanques de pensamiento, a los que hay que reconocerle mucha más fuerza que la que puedan tener los insípidos comités asesores. Estas creaciones disparatadas se explican por la precipitación con que nos apropiamos de los términos ajenos, mostrando en ello unos cánones estéticos más cercanos al Pokémon —ya no me atrevo a referirme a «Hazañas Bélicas»— que a los del Ariosto. ¿Nos va a sorprender que esto suceda en una sociedad en la que el prestigio no emana del rigor con que se conciben las cosas, ni amengua por el apresuramiento con que se montan? Una sociedad que además se permite el lujo de vivir de espaldas al magisterio de los escritores, que han de rivalizar con quienes escribieron en el pasado, para enseñarnos a innovar en los usos, pero conservando, como en un palimpsesto, un diálogo con las palabras que inventaron sus predecesores (G. Steiner 1996: 149-150; 120,-121).

Nunca ha sido tan necesaria como hoy la mediación de los poetas, dramaturgos y novelistas, porque nunca como hoy han tenido tanto poder los magos del pensamiento apresurado. Para innovar deberíamos fijarnos en los experimentos de los buenos escritores. Son los que pueden enseñarnos a evitar las falsas monedas puestas apresuradamente en circulación, a las que le damos el valor que nos conviene, tan distinto al que realmente tienen. El remedio suele estar en gustar de las cosas, no en adherirse precipitadamente a una novedad, por el hecho de serlo. Exactamente lo contrario de lo que ha ocurrido entre nosotros, por ejemplo, con el éxito de estructura profunda en nuestra sociedad, totalmente ajeno al uso técnico con que se empleaba en un determinado modelo lingüístico:

When Chomsky introduced the terms in the behaviorist climate of the early 1960s, the reaction was sensational. Deep structure came to refer to everything that was hidden, profound, universal, or meaningful, and before long there was talk of the deep structure of visual perception, stories, myths, poems, apintings, musical compositions, and so on. Anticlimactically, I must now divulge taht «deep structure» is a prosaix technical gadget in grammatical theory (S. Pinker 1995: 120).

4.2. Los roces de la historia

Muchas creaciones léxicas actúan como si de paracaidistas que se hubieran arrojado sobre nuestra lengua se tratase, para adaptarse luego a las condiciones de existencia de los demás elementos, lejos ya del momento mágico de su adopción. Si bien en la convivencia con ellos pueden darse algunos problemas de integración. son los que dan lugar a la etimología popular, a la que me referiré sirviéndome de un par de ejemplos cultos.

4.2.1. Dintel

El primero de ellos tiene una larga historia, por otro lado fácil de comprender, en la que se ha trastocado el significado de dos palabras complementarias: dintel y umbral; y todo porque se ha llegado a creer erróneamente que esta última voz tenía algo que ver con el latín umbra. De ahí se ha inducido que si umbral hacía referencia a la parte de la entrada de una casa donde da la sombra, que es el significado de dintel, éste debería de ocupar el de umbral. Se ha señalado tal confusión en varios lugares de Aragón (R. M. Castañer Martín 1990: 94-96), Ricardo Senabre la ha criticado en escritores, como Ramón Serrano, Ignacio Vidal-Folch y Ángela Vallvey (Abc cultural, 26.3.93: 10; 1.3.96: 10; El cultural [de El mundo], 13.2.2002: 13) y han tropezado en esta misma piedra algunos traductores. Entre ellos don Matías de Velasco y Rojas, Marqués de Dos Hermanas, quien en el acto I, escena 5ª de su traducción de Julieta y Romeo —este exquisito caballero rompió con el que, dejándonos llevar por la pereza, podríamos denominar «binomio irreversible», en que Romeo va delante de Julieta— hace que la joven pregunte si el hijo de Tiberio es «el que pasa ahora el dintel de la puerta»; el propio don Rufino José Cuervo se arrepentía de haber cometido esta misma equivocación al traducir un texto de Lord Byron (1987: § 621: 637-639); y he encontrado en una novela recién traducida, que he citado antes: «Ella cruzó los brazos y se apoyó en el dintel» (Ph. Kerr 2001: 135).

Dichosa mil veces vos!
Dichosa, sí, doña Inés,
que no conociendo el mundo
no le debéis de temer.
¡Dichosa vos, que, del claustro
al pisar en el dintel,
no os volveréis a mirar
lo que tras vos dejaréis!

(J. Zorrilla, Don Juan: vv. 1446-1453).

Un anotador del autógrafo del Don Juan Tenorio que se conserva en la Real Academia Española hace el siguiente comentario irónico al verso 1451: «muy alto y en muy mala posición pisó». No es éste, sin embargo, un error pasajero, sino abundante en sus obras suyas. Así se repite en «El desafío del diablo»:

Jamás de su parte
se quiso poner,
ni de su convento
traspuso el dintel
durante su larga
dolencia cruel:
dijeran que el mozo
su sangre no es

(J. Zorrilla, «El desafío del diablo»: 847).

Nacida en el dintel de su ventana,
y en medio de sus góticas labores,
dijeran que la flor salía ufana
a ser vista no más de sus señores

(J. Zorrilla, «La Pasionaria»: 649).

Más adelante, en esa misma leyenda, los médicos han de realizar una verdadera proeza para lograr apoyarse en un dintel:

Abriose al fin la puerta
que de la esposa al aposento daba,
y la mirada incierta
ninguno a ella dirigir osaba.
Tuviéronse en silencio los doctores
al dintel con respeto
al intenso dolor del noble esposo
en su gesto turbado y lastimoso
mal ocultando su fatal secreto

(id.: 658).

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso; pero al asir sus hojas sentí sobre mis hombros una mano formidable, cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia, me derribó sobre el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido (G. A. Bécquer, «La cruz del diablo»: 173).

En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora…, no sé cuál…, pero las campanadas eran tristísimas y muchas…, muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí clavado en el dintel y aquel tiempo me pareció un siglo (G. A. Bécquer, «Maese Pérez el Organista»: 231).

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, estregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo (G. A. Bécquer, «El rayo de luna»: 242).

Con ese mismo sentido emplea dintel en sus poemas:

Las ropas desceñidas,
desnudas las espadas,
en el dintel de oro de la puerta,
dos ángeles velaban

(G. A. Bécquer, Rimas, § 74, vv. 1-4: 346).

Incluso en un espacio tan reducido como el que ocupa una puerta, no resulta fácil situar con precisión todos sus elementos; de ahí que se pueda confundir umbral con dintel o que, ayudándose de lo que se conoce como sentido figurado, haya quien se atreva a estar «apoyado en el quicio de la mancebía» o, lo que resultaba más difícil aún, dispuesto a sentarse en el quicio de la puerta, que es lo que solía hacer, cuando salía del trabajo, un «picador en la mina», abuelo de un maduro cantante de nuestros días.

Si los escritores pueden cometer equivocaciones al interpretar el significado de una palabra, a causa de la interferencia de una falsa etimología, los propios lexicógrafos estamos sometidos a estos mismos riesgos. No tengo absoluta seguridad sobre la validez de la hipótesis que presento a continuación, pero creo que es una interpretación atendible y merecedora, al menos, de ser discutida. Se trata de la segunda acepción del verbo apalancar. La primera, la tradicional que traía el diccionario académico, era: «tr. Levantar, mover alguna cosa con palanca», cuya relación con la voz de que procede está expresada en la propia definición. En la vigésima primera edición del Diccionario (de 1992) se introduce una segunda acepción para esta voz: «prnl. fam. Acomodarse en un sitio, permanecer inactivo en él». Debe de ser un uso bastante reciente en una parte de España, según la información que nos brinda un novelista:

Ya estaban instalados, o apalancados, como se dice ahora en España (A. Muñoz Molina, Carlota Fainberg: 25).

Al aparecer en el Diccionario estas dos acepciones de apalancar se da por supuesto, siguiendo el modo normal de proceder en lexicografía, que ambas coinciden en su etimología y son, por tanto, derivadas de palanca. Sin embargo, el significado de la segunda acepción resulta más fácil de entender si la suponemos una variante fonética del verbo apalencarse, derivado del sustantivo palenque ‘empalizada en que se celebra una justa’. Los mexicanos conocían bien el significado de este palenque, al que Jorge Negrete solía llevar «un gallo retador»; mientras que muchos españoles tuvieron que esperar hasta la «Expo’92» de la inolvidable ciudad sevillana, para descubrir allí palabra y referente. Dado que una gran parte de los hablantes que oía emplear apalencar no era consciente de la relación que mantenía con palenque, se explica este pequeño cambio fonético, propiciado por la atracción que la voz palanca ejerció sobre el verbo.

Apalencar había existido en el siglo XIX, en algunos lugares de América, con un sentido particular, a partir del cual se entiende bien la segunda acepción de apalancar que estoy comentando:

A los esclavos que lograban huir hacia el interior de las tierras se les llamó cimarrones. Buscaban refugio en los palenques, lugares ocultos y de difícil acceso, donde a menudo encontraban indígenas sobrevivientes así como a otros africanos. Los apalencados escapaban de un infierno para entrar en otro: acosados por el hambre, los insectos y la persecución despiadada de blancos especializados en el rastreo -las temidas partidas de rancheadores con sus feroces perros-, los cimarrones constituyeron un símbolo de rebeldía ante una sociedad injusta y cruel (T. Évora 1997: 94).

La historia del trabajo en Cuba fue hasta el último tercio del siglo XIX casi totalmente la historia de la esclavitud rural. Contra la opinión, aún muy generalizada, de que el negro aceptaba pasivamente su servidumbre, están en cada siglo las reiteradísimas noticias de los alzamientos y palenques de negros cimarrones y hasta de los suicidios colectivos a que acudían los infelices esclavos en su desesperación. Tuvieron fama los mandingas por suicidarse en grupo, libertándose así del trabajo y burlando al amo con su huelga eterna y su inacabable cimarronería por el otro mundo. Aquellos infelices, apalencados bajo tierra en las tumbas, creían que resucitaban en carne y espíritu allá en sus pueblos nativos del Africa (F. Ortiz 1987: 87).

Al alterar apalencarse en apalancarse nos hemos olvidado del palenque para sujetarnos -¡y ya es difícil hacerlo!- a una palanca. Aunque hemos de reconocer también que no por ello se ha hundido el mundo.

4.2.3. Tecle y teclear

Orientados autor y colaborador del DECH por la relación que pudieran tener estos tecle y teclear con la palabra tecla, común a todo el dominio del español, llegamos a explicar su origen por el uso metafórico de teclearle a uno los dientes ‘temblar, tiritar’ y se nos pasó, en cambio, por alto un ejemplo antiguo que nos hubiera podido conducir por otros caminos explicativos: la palabra tecle, empleada por Bernal Díaz del Castillo:

Y quando el cacique las presentó dixo a Cortés: tecle, que quiere dezir en su lengua ‘señor’ (B. Díaz del Castillo: Historia verdadera, t. I: f.º 41 v.º [facsímile del manuscrito autógrafo]).

He encontrado esta voz en documentos inquisitoriales mexicanos del siglo XVI, referida a ancianos revestidos de una dignidad casi sacerdotal entre los indígenas; Manuel Alvar Ezquerra (1997: 341 b) cita más casos del propio Bernal Díaz del Castillo y de Gonzalo Fernández de Oviedo, y formas emparentadas, como tecuitli (tecuhtli ‘señor’ lo cita M. Lucena Salmoral 1987: 371), tecuitlatoque ‘juez’.

Los tres ejemplos anteriores sirven para comprobar cómo una mala interpretación etimológica de una palabra puede crear distintos tipos de problemas. La falsa relación de umbral con umbra ‘sombra’ lleva a algunas personas a cambiar el referente de esta voz y consiguientemente el de su complementario dintel; la creencia según la cual apalencar tiene que ver con palanca es responsable de la pequeña alteración de la palabra y su acercamiento al significado de aquel sustantivo; en teclear ‘estar moribundo’, simplemente se da una mala orientación etimológica, a pesar de que se busca una justificación de su significado en una explicación semántica que no se sostiene bien. El hecho es más importante de lo que parece a simple vista, pues no se reduce a tropiezos en los planos del significante o del significado. Don Valentín García Yebra ha estudiado la peculiar forma con que se ha incorporado un número importante de voces al español, tomada la mayor parte de ellas de las lenguas clásicas, en las que el francés ha servido de intermediario. Es, por tanto, esta lengua la responsable de la acentuación de que se ha dotado a voces como a acmé, agonía, anodino, ateo, crisantemo, diatriba, esqueleto, filosofía, hemostasis, hidropesía, manía, patena, sidecar, transistor, vermú, yogur y muchas más. Como a muchas otras las ha condicionado en su forma: boletín, botica, capellán, capitán, ciprés, cristal, eclipse, jaspe, ocre, pasquín, poesía, teoría, viril ‘vidrio’ (V. García Yebra 1999: s. vv.).

Estas cosas ocurren cuando las palabras no han salido aún del campo en que las cultivan escritores y filólogos. Cuando saltan al palenque del uso normal y se quedan allí a disposición de los hablantes, se dan más motivos para la equivocación, porque el desconocimiento de su origen propicia que se empleen mal voces como asequible o adolecer (F. Lázaro 1997: 48; 383, 490). Por eso es imprescindible implicar a los hablantes para que traten de hacer a su lengua menos opaca, llegando a comprender la motivación histórica de usos como en pelotas (id.: 67), panfleto (id.: 453), emérito (id.: 466), esquirol (id.: 482, 484), lindo (id.: 515), chiste verde (id.: 526), para que una persona no llegue a creer que los pasos de la Semana Santa se llaman así, «porque en ellos se representa la pasión de Cristo» (id.: 494).

Guillermo Cabrera Infante [...] escribió que [a Cantinflas] su nombre se lo dio un espectador «más amigo del mezcal que del agua bautismal», del circo en el que el cómico hacía sus primeros pinitos como payaso, con más pena que gloria, y que, tratando de insultarle, le gritó: «¡Que te inflas, mano, quetinflas» (R. Franco, El país, 23.12.95, «Babelia»: 5).

¿Qué medio tenemos para aceptar esta explicación y no otra parecida? De la pregunta que acabo de hacerme quizá se pueda inferir por qué algunos historiadores resultamos tan aburridos; pero la insatisfacción que muestro da la razón, por otro lado, del porqué del avance imparable que ha experimentado esta parcela de la lingüística histórica que estudia la evolución del léxico de una lengua.

Es miembro de la Real Academia Española.

- Volver al índice - Tribunas anteriores - Índice de autores - 

- Portada de Unidad en la Diversidad -
-  Breves - Agenda - Enlaces de la semana - Opinión -  El Mural - Guía  - Foro -  Actualidad -

Un sitio realizado con 
la colaboración de...

© Comunica Press (www.comunica.es) 1999 - 2007 Reservados todos los derechos - www.comunicaonline.net