El coraz贸n ya te lo he dado PDF Imprimir Correo electr贸nico
Tribuna de Opini贸n
jueves 01 de mayo de 2008 11:46
Consagrada como una de las escritoras m谩s le铆das de la Argentina, Angeles Mastretta reniega de la literatura femenina y revela qu茅 la inspira para escribir.La carta, dirigida a ella, apremiaba. Urgente, prepoteaba el sobre. "Que yo acabo de leer ese libro... y estoy haciendo unas cosas que no sab铆a yo que era capaz de hacer... y ahora quiero preguntarle: 驴Qu茅 sigue?", exig铆a cierta dama desde el remitente. "Pues que no tengo la menor idea 鈥搒incera en voz alta Angeles Mastretta, la mujer que se la pasa tendiendo s谩banas y deshaciendo lechos para que los personajes de sus historias conozcan la pasi贸n o el desamor鈥.Ella hab铆a le铆do Mal de amores y all铆 hab铆a una mujer que ten铆a dos hombres al mismo tiempo y ella quer铆a saber c贸mo se hac铆a eso, porque ya le estaba pasando y eso era por culpa m铆a, y ahora yo ten铆a que resolver ese problema. Hay lectores que me escriben de manera urgente, un poco como si yo fuera m茅dico psicoanalista, porque leyeron un libro m铆o."

驴Y cu谩l fue la respuesta a esa carta?

Dije: "No, yo ya estoy muy complicada con los problemas m铆os. No me puedo hacer cargo de 茅ste".

驴Cu谩les ser铆an los tuyos? Se me hace que debe ser dif铆cil justificar una prosa de relatos encendidos en cuestiones amatorias si, como es sabido, desde hace casi treinta a帽os una est谩 casada con el mismo se帽or (su esposo es el escritor mexicano H茅ctor Aguilar Cam铆n).

Digamos que yo tuve una vida intensa los primeros diez a帽os. Los anteriores a esos treinta.

驴C贸mo se hace, de todos modos, para construir universos tan llenos de matices y sutilezas entre esposos, parejas y amantes, durmiendo treinta a帽os con el mismo caballero?

Ah, oigo mucho, sin lugar a dudas. Oigo mucho. Luego hay una cosa que me pasa como a los fot贸grafos, que le roban cosas a la realidad. Tengo habilidad para imaginarme 鈥揹e eso se trata lo que hago, pero bueno鈥 situaciones y para fantasear con qu茅 har铆a yo frente a eso. Cuando escrib铆 A rr谩ncame la vida , ten铆a yo treinta y un a帽os. Y me dice Ver贸nica, mi hermana, que la acaba de volver a leer: "Oye, Angeles, pero t煤, a los treinta y un a帽os, 驴a qu茅 horas hab铆as tratado con un macho de ese tama帽o, que tuviera esas actitudes, que fuera as铆 de dr谩stico? No me puedes decir que te lo hab铆as topado. 驴De d贸nde lo sacaste?". Pues yo supongo que estaba en el aire. Por supuesto, yo nunca tuve una relaci贸n como la de Catalina Ascensio 鈥搇a protagonista de la novela鈥; nunca viv铆, hace cincuenta a帽os, con un cacique asesino. Pero, por qu茅 raz贸n no me cost贸 tanto trabajo imagin谩rmelo, no s茅.

驴Nunca te hicieron ning煤n planteo? El var贸n de la casa, por ejemplo, preguntando: '驴Y esto de d贸nde lo sacaste? 驴C贸mo sab茅s tanto?'.

Dice, muy chistoso: "No creas que no me reconozco en esas historias".

Bueno, habr铆a que apuntar en cu谩les.

Exacto. No le pregunt茅. Decid铆 que 茅se s铆 era un tema que no pod铆amos poner sobre la mesa: "驴C贸mo? "驴En cu谩l te reconoces?" No, mejor dejarlo as铆.

Insisto en que en las historias de tus libros 鈥'Arr谩ncame la vida', 'Mujeres de ojos grandes', 'Mal de amores', 'Maridos', por citar algunos鈥 hay demasiados hombres con demasiados matices...

En Mujeres de ojos grandes hay uno que me encanta. Hay un amante que le manda una carta a una mujer dici茅ndole que ya no puede seguir con ella. El marido la recibe y la lee, y se pone furioso contra el amante: "隆C贸mo se atreve a decirle a mi mujer que es 'abandonable'!". Y entonces no le dice nada, la cobija y se lleva a los ni帽os para que ella pueda llorar todo el d铆a... Es una historia simpatiqu铆sima y conmovedora. Mira, eso todo me lo invent茅, no me pas贸 nunca ni me lo cont贸 nadie nunca jam谩s.

驴FEMINISTA YO?

Mastretta vive en una calle apretadita de Chapultepec, un barrio del DF mexicano cuyo parque automotor pareciera no acoger a ninguno del mill贸n de autos de m谩s de veinte a帽os de antig眉edad que fuman por la ciudad volviendo cada vez m谩s irrespirable para los forasteros la nube que rodea al DF. Aqu铆 se compr贸 hace a帽os una casa chorizo que hoy es, desde la calle Gelati, su platea al para铆so. Hay hasta una Santa Rita que se enamor贸 del 谩rbol que las reformas respetaron y lo corteja con flores moradas a su alrededor. El otro escritor de la casa, como buen caballero, cedi贸 el altillo de cristal a la madre de sus dos hijos menores 鈥揹e veintipico鈥, que ya no viven con ellos. Y ella lo mont贸 como un piso de soltera en el que, curiosamente, no abundan los libros. Sobre el escritorio de 脕ngeles, la laptop titila en un documento de word. El pad para apoyar el mouse recopila fotos familiares; hay dos pares de gafas, un par de aros de esos que apretan demasiado y una agenda de la luna 2008. Est谩 abierta en la primera semana de marzo, donde entre los compromisos pendientes hay una boda en Cozumel. Desde aqu铆, rodeada de cofres de madera 鈥搖n 铆tem reiterativo en la decoraci贸n de la planta baja鈥, Mastretta escribe libros que se leen mucho. El 煤ltimo, Maridos , estuvo, en Buenos Aires, primero en ventas durante este verano.

驴Asumiste como una militancia el hecho de reivindicar a esas mujeres an贸nimas, fuertes y audaces? 驴C贸mo te ven las feministas?

Ah, 茅sa es una cosa que yo tambi茅n tengo como duda. Porque no vayas a creer que ellas me consideran. Las feministas mexicanas ten铆an sus serias dudas respecto de si lo que yo hac铆a era tener unas mujeres con una postura feminista, porque no hac铆an teor铆a.

驴Y qu茅 les respond茅s?

Que yo creo que la actitud es teor铆a. T煤 no tienes que escribir un libro, no tienes que ser una te贸rica de la liberaci贸n para hacer con tu vida lo que quieres. Mis mujeres, mis personajes, no tienen detr谩s una teor铆a pero s铆 son muy due帽as de s铆 mismas. Y esa vocaci贸n de ser due帽as de s铆 mismas est谩 puesta con absoluta conciencia y deliberadamente por m铆. Ahora que me lo preguntas, no me lo plante茅 nunca como una militancia.

驴Qu茅 es entonces?

Quiz谩s un acto de fervor.

A la hora de contar historias, 驴cu谩l es el mejor t贸pico: el amor o el desamor?

Es que yo creo que son parte de la misma cosa. Entonces, si cuentas una cosa o cuentas la otra, est谩s, de todas maneras, hablando de lo mismo. Lo que a m铆 me parece esencial como lugar para que sucedan las cosas de mis libros es la pareja. S铆, la necesito. Incluso en Maridos , hay pareja hombre- hombre y pareja mujer-mujer, pero s铆 necesito a la pareja y s铆 necesito al tri谩ngulo, como est谩 en A rr谩ncame la vida con toda claridad, y en Mal de amores . Necesito ese tejido. Me intriga, me entretiene.

NO ME SUBESTIMEN

驴Existe la llamada literatura latinoamericana para mujeres? Donde siempre surge tu nombre, el de Isabel Allende, el de...

Qu茅 complicado, 驴verdad? Qu茅 complicado.

驴Suena a subestimaci贸n?

S铆, claro. 驴Por qu茅 no hay pediatras femeninas o cardi贸logas femeninas? Yo s铆 creo que hay tal cosa como la literatura, y que eso es lo importante. Lo ideal es que te lean como un escritor. Bueno... Karen Blixen 鈥揺scritora danesa, (1885-1962)鈥 lo ten铆a clar铆simo. Escribi贸 con el nombre de un hombre y se puso Isak Dinesen. Adem谩s, las mujeres est谩n leyendo mucha m谩s ficci贸n que los hombres. Entonces, bueno, 驴qu茅 pasa que muchas veces las mujeres leen mujeres? 驴Se sienten cerca de las que cuentan historias? Yo hago lo que s茅 c贸mo se hace. Cuento historias y muchas veces las protagonistas son mujeres. Pues s铆, pues yo vivo adentro de una. Tiene l贸gica. Nadie le pregunta al Gabo Garc铆a M谩rquez por qu茅 Aureliano Buend铆a es m谩s importante que ning煤n otro personaje. Pues bueno, lo escribi贸 茅l, 茅l quiso que Aureliano fuera m谩s importante, incluso, que Ursula.

驴Te sent铆s discriminada?

Bueno, esto sigue siendo... s铆 sigue siendo discriminaci贸n. Es inevitable. Pero al mismo tiempo, yo creo que hay que verlo de las dos maneras. Tambi茅n pasa que hay mucha gente que se acerca a esos libros por eso. Yo siempre dec铆a: "No, no hay tal cosa como la literatura femenina. Hay la buena y la mala literatura y ah铆 hay mujeres que sirven y hombres que sirven". Pero he ido aprendiendo que hay un matiz. Y que s铆 escribo desde los ojos y desde la experiencia de una mujer. Porque no es verdad que escribes dentro de un andr贸gino ni dentro de un hombre; escribo dentro de 茅sta que soy yo.

Sin embargo no hay literatura masculina y hay escritores varones que se meten a contar historias con personajes femeninos como una Ana Karenina (de Le贸n Tolstoi) o una Madame Bovary (de Gustave Flaubert).

Exactamente. Nadie le dice: "Ah, usted escribi贸 ah铆 como hombre". Y la verdad es que s铆 podr铆amos pensar que escribi贸 como hombre. Y que por eso Ana y Emma son dr谩sticamente castigadas. Las mujeres de Jane Austen no quedan as铆 de castigadas. En lo personal, hacer un libro que no termine con cuatro gotas de esperanza, no s茅 si puedo.

Un cr铆tico adjudic贸 a tu optimismo que Madame Bovary en tus manos no se hubiera suicidado. 驴Qu茅 otro final de novelas memorables cambiar铆as?

Bueno, mira, soy una gran admiradora de Jane Austen y no cambiar铆a uno solo de sus finales. Tengo una preocupante relaci贸n con el suicidio. Yo s铆 creo que... por ejemplo, toda la vitalidad y la audacia de Ana Karenina, en el momento en el que Tolstoi hace que enloquezca un poco y que luego se suicide, la castiga. A Ana Karenina y a Madame Bovary , sin lugar a dudas les cambiar铆a el final. Ahora est谩 clar铆simo que as铆 ten铆a que pasar. Emma Bovary lo que quiere es el absoluto. Tambi茅n Ana Karenina. Y tambi茅n yo. Tambi茅n todos nosotros... A ver, 驴qu茅 m谩s?... No cambiar铆a, sin embargo, los finales de las tragedias griegas.

LA HISTORIA DE UN FANTASMA

Las mujeres de 'Maridos', 驴son m谩s esc茅pticas o m谩s realistas que las anteriores? Muchas de ellas parten de la infidelidad del var贸n, conviven con mayor naturalidad con la deslealtad del compa帽ero y hasta hay algunas que fantasean con un enga帽o que no ocurre en la realidad.

Se parecen m谩s a nosotras, 驴no? Yo creo que, adem谩s, ah铆 hay una mirada de una mujer de cincuenta a帽os 鈥揗astretta cumplir谩 60 el a帽o que viene鈥. Muchas de estas mujeres tienen tambi茅n una doble cosa respecto de sus propias vidas. Tienen tambi茅n una comprensi贸n de s铆 mismas. Creo que son mujeres muy juguetonas. Son abiertas, son inteligentes.

驴Por qu茅 la historia que da marco a los relatos, la de Julia Corzas, nunca se cuenta?

Yo empec茅 el libro diciendo: "Vamos viendo que una mujer cuente historias". Ten铆a planeado que la historia de ella se fuera contando en los intersticios, pero se hac铆a muy pesado. Ahorita que lo pienso y lo platico contigo, digo: "Y, bueno, igual deb铆 de haber ido contando cosas en medio"... Pero ah铆 puede haber una historia; finalmente, yo ahora puedo decir: "Ya tengo el principio de un libro". El principio de un libro que va a ser: "Julia Corzas tuvo varios maridos. El primero, su padre; el segundo, su abuelo; el tercero, un fantasma; con el cuarto, se cas贸". Entonces, el libro es la historia del fantasma.

Tendr铆amos que tomar nota de esto, antes de que desaparezca como te pas贸 en 2004 con una novela entera, 驴no?

Ah, s铆. Pero luego apareci贸. Era mal铆sima. Yo creo que quer铆a hacerme el favor de desaparecer. Lo que estuvo bien es que me recuperaron el anecdotario que hace diez a帽os que escribo...

驴Llev谩s un diario? 驴Y alguna vez volv茅s sobre lo que escribiste ah铆?

Es como un diario, pero le llamo anecdotario porque no lo escribo todos los d铆as. Y un poco tambi茅n para re铆rme de m铆 en esta cosa de que lo que no es importante es anecd贸tico. De repente, escribo qu茅 hubo de comer, qu茅 ropa se puso mi hija y qu茅 se dijo en un desayuno familiar. No creo que lo vaya
a guardar, no le va a interesar a nadie. Est谩 lleno de domesticidad. No creo que de ah铆 se pueda hacer un libro, pero yo creo que para m铆 va a ser muy 煤til, para todos los ejercicios que hay que hacer contra el Alzheimer es buen铆simo. Tambi茅n es muy bueno para solucionar algunos de mis problemas conyugales, por supuesto. Como, por ejemplo, cuando empezamos a discutir con "隆Eso pas贸 en el 2004!", "Mentira, pas贸 en el 2003", "No, mentira, fue en el 2004". "T煤 dijiste, yo dije..." y as铆 hasta el infinito. Entonces voy r谩pidamente al anecdotario, lo miro y le digo: "Mira, as铆 pas贸".

ELLA Y ELLOS

驴Hay varones que leen tus libros?

Es que hay un p煤blico de hombres que no pasa frente a mis libros. No es que no les gusten, es que no va a ellos. Pero los que van, se quedan. Y se vuelven muy amigos de lo que hago. Y muchas veces, son muy buenos lectores. Tanto lo fueron que hasta se tomaron el trabajo de llegar incluso a un libro m铆o.

驴Cu谩l es la marca en el orillo Mastretta? 驴Cu谩l es tu sello personal? 驴Qu茅 da Mastretta que no da ning煤n otro autor?

No, eso... 隆qu茅 bueno que no me toca decirlo a m铆! 隆Eso te toca decirlo a ti! Yo s铆 te digo que hay un tono, un ritmo en las cosas que cuento. Como hay una forma de cortar en ciertas modistas. Creo que es como cuando bailas, pues bailas con el cuerpo que tienes. Extiendes tus brazos hasta donde te alcanzan y te mueves tan r谩pido como puedes. Y eso se acaba teniendo que notar en lo que haces. Supongo que 茅sa es la diferencia entre hacer literatura y hacer redacci贸n correcta. Entonces, no s茅 exactamente qu茅 sea... pero espero que haya tal cosa como que t煤 puedas ver, que t煤 puedas estar delante de un texto m铆o y que alguien te lo lea y que t煤 digas: "Ah, creo que es de Angeles Mastretta". Eso ser铆a maravilloso. Ya estar铆a yo del otro lado en la vida, 驴no? Si as铆 fuera, ya estoy hecha. (Clar铆n/ Marina Esta direcci贸n electr贸nica esta protegida contra spambots. Es necesario activar Javascript para visualizarla )

 

< Artículo anterior Artículo siguiente >